Trente mètres de trottoir

Il est cinq heures et demie du matin. La rue n'est pas encore éclairée par autre chose que les phares des voitures, et une ampoule accrochée à une tôle. Le premier commerce ouvert est la cafétéria de l'angle. Le tenancier a allumé le réchaud, l'eau chauffe, les pains sont posés sur le comptoir sous un tissu. Il n'attend personne en particulier et pourtant il sait exactement qui va venir, dans quel ordre, et ce que chacun prendra. 

Les premiers sont les conducteurs de taxi-moto, communément appelés zemidjan. Ils arrivent seuls, s'assoient sur les tabourets, commandent un café au lait concentré et du pain, parfois une omelette. Ils repartent au bout de dix minutes. Certains laissent leur engin au bord du trottoir et reviennent une heure plus tard. Une partie d'entre eux ne paiera pas aujourd'hui, et le tenancier ne le leur demandera pas.

C'est le premier mécanisme de cette rue, et il est déjà plus intéressant qu'il n'en a l'air. L'ardoise n'est pas un service commercial, c'est une évaluation. Le tenancier accorde du crédit à des clients qu'il ne peut poursuivre nulle part, sur la base de ce qu'il sait d'eux : depuis combien de temps ils viennent, où ils stationnent, qui les connaît. Aucun contrat n'existe, aucune institution ne garantit rien, et le taux de perte est visiblement supportable puisque la pratique se maintient. Un banquier appellerait cela une décision d'octroi. Ici, c'est une habitude.

Le tenancier lui-même a un registre, une ardoise, un cahier, en amont. Le paquet de spaghetti, la boîte de lait concentré, l'huile, le concentré de tomate, le bouillon lui ont été livrés ou vendus par un grossiste ou semi-grossiste du marché voisin qui ne s'est pas fait payer intégralement. Il réglera dans la semaine, sur les recettes. C'est ce crédit fournisseur qui fait tenir l'affaire, parce que la marge sur une assiette est trop mince pour financer un stock. Si ce crédit disparaissait, le commerce fermerait sans que la clientèle ait bougé.

Ce détail explique quelque chose que l'on constate souvent sans le comprendre. Lorsqu'un nouveau venu reprend un de ces établissements, il hérite du local, peut etre du comptoir et parfois du mobilier, mais pas de ces deux ardoises. Il paie comptant en amont et se fait payer comptant en aval. À chiffre d'affaires égal, il perd. Ce qui fait la valeur du commerce n'est pas sur l'inventaire.

À six heures, la rue s'est remplie. Le vendeur de café ambulant est passé, thermos à l'épaule, gobelets empilés, sticks de café soluble et de lait en poudre dans un sachet. Il sert ceux qui n'ont pas le temps de s'arrêter, les conducteurs en course, l'apprenti mécanicien de l'atelier d'en face, le gardien qui finit sa nuit. Il fait le tour de trois rues et revient.

Il vend exactement ce que vend la cafétéria de l'angle, dont le comptoir propose les mêmes sachets et la même eau chaude depuis cinq heures et demie. L'un attend le passage, l'autre va le chercher. Ce ne sont pas deux commerces différents, ce sont deux manières de servir la même demande, et il est probable que le second en écoule moins que le premier.

C'est pourtant par ces deux formats réunis que se boit l'essentiel du café de ce pays. Il ne se boit pas majoritairement au bureau ni au restaurant. Il se boit debout, tôt, en doses individuelles, servi par des commerces dont aucun n'apparaît dans les circuits de distribution que l'on mesure habituellement. Une étude qui évaluerait la consommation nationale à partir des canaux formels passerait à côté de l'essentiel du volume, et conclurait probablement que le marché est petit.

Le vendeur ambulant pose en plus un problème que le tenancier ne pose pas. On peut recenser une cafétéria : elle a un emplacement, une devanture, des horaires. Lui n'a rien de tout cela. Pas d'adresse, pas de local, pas de stock au delà de ce qu'il porte, pas de périmètre stable. Il est le seul commerce de cette rue à se déplacer vers le flux au lieu de l'attendre, et le seul qui échappera à n'importe quel comptage d'établissements, si soigneux soit-il.

Aucun des deux n'est un commerce isolé. Les sachets sont achetés par boîtes chez un demi-grossiste du marché voisin, souvent le même pour l'un et pour l'autre, qui les a pris chez un grossiste, lequel les tient d'un importateur. À chaque niveau, la marge est faible et le crédit court. Le produit servi dans un gobelet en plastique est passé par quatre mains identifiables et par une usine située à plusieurs milliers de kilomètres.

Vers sept heures, la boutique de recharges téléphoniques ouvre, puis l'atelier de couture, puis la table de la vendeuse de beignets. Aucun de ces commerces n'a choisi cet emplacement au hasard, et aucun n'aurait tenu cinquante mètres plus loin dans la rue résidentielle. Ce qu'ils exploitent tous, sans se concerter et sans le nommer, c'est la même ressource : le passage.

Le flux est la matière première de cette rue. Il détermine le chiffre d'affaires de chacun, la rotation des stocks, la surface qu'on peut se permettre de louer, et donc le loyer que le propriétaire peut demander. Un angle passant se loue plusieurs fois le prix d'un local à cent mètres, et cet écart est la mesure du flux, capitalisée. Le foncier commercial est un thermomètre du passage.

Ce flux n'est pas donné une fois pour toutes. Il se déplace. Quand une voirie est refaite, quand un marché est déplacé, quand une ligne de transport change d'itinéraire, tout l'écosystème d'une rue bascule en quelques mois. Les commerces qui vivaient du passage ferment ou se déplacent ou même réduisent leurs offres de produit, et personne ne mesure ce transfert de valeur, parce qu'aucun des acteurs concernés n'apparaît dans les statistiques d'activité.

Il y a un cas que j'ai observé et qui montre bien ce que ce système contient. Deux jeunes tenaient une cafétéria un peu mieux aménagée que la moyenne, avec des tables et des chaises. Un différend avec le bailleur les a fait partir. Ils se sont réinstallés cinq cents mètres plus loin, et une grande partie de leur clientèle les a suivis. Le local qu'ils avaient quitté a été repris et n'a pas tenu.

Cinq cents mètres, c'est trop pour un client de passage et trop peu pour un habitué. Ce qui s'est déplacé n'était donc pas le flux, c'était la relation. Le repreneur avait acheté l'emplacement, c'est à dire ce qui se voit. Il n'avait pas acheté le carnet des ardoises, la connaissance des goûts, l'habitude du bonjour quotidien, parce que ces choses n'étaient pas à vendre et ne figuraient sur aucun acte.

À midi-13h, la rue change de fonction. Les conducteurs sont en course, les apprentis mangent sur place, les employés des petites entreprises du quartier viennent chercher un plat. Le vendeur de brochettes grillées installe son dispositif au bord du trottoir. Sa viande vient d'un boucher du quartier, qui s'approvisionne auprès d'un circuit de bétail qui commence à plusieurs centaines de kilomètres au nord, traverse une ou deux frontières, passe par des marchés à bétail où les prix se forment, par des convoyeurs, par des intermédiaires qui avancent l'argent et se portent garants les uns des autres.

C'est ici qu'il faut prendre la mesure de ce qu'on regarde. Cette brochette à quelques centaines de francs est le point terminal d'une chaîne longue, financée sans banque, garantie sans contrat, et informée sans système statistique. Le vendeur ne connaît pas le prix du bétail à Malanville ou à Djeffah et n'en a pas besoin. Son boucher, lui, le connaît, parce qu'il appartient à un circuit où l'information de prix circule par téléphone entre gens qui se répondent mutuellement de leurs dettes.

La même remarque vaut pour la bouteille de cola posée sur la table. Il y a quelques années, ce produit était embouteillé au Bénin. Il ne l'est plus. Ce qui se boit aujourd'hui vient très largement du Nigeria, par un approvisionnement transfrontalier que personne n'a organisé, qu'aucun contrat de distribution ne régit, et qui a rempli les rayons des échoppes en quelques mois. Il suffit de regarder l'étiquette pour le constater. Aucune entreprise formelle n'aurait pu reconstituer cette distribution aussi vite.

Le soir venu, la rue se vide progressivement. La cafétéria ferme tard, parfois au dela de 1h voire 2h du matin. Le vendeur de tchantchanga a parfois plié une heure plus tôt, parfois il est encore là parce que la buvette voisine sert toujours des clients qui sont friands de sa marchandise. Le tenancier compte sa caisse, met de côté ce qu'il doit au grossiste, et note ou ne note pas ce que lui doivent les habitués. Demain, tout recommencera dans le même ordre.

Ce que je décris n'a rien d'exceptionnel et c'est précisément le problème. Cette rue existe en des milliers d'exemplaires dans le pays. Elle emploie, elle nourrit, elle finance, elle transporte, elle informe. Et elle est presque entièrement invisible dans la manière dont nous décrivons notre économie.

L'invisibilité ne vient pas d'un secret, elle vient de nos catégories. Nous rangeons la cafétéria dans la restauration, le zem dans le transport, la boutique dans le commerce de détail, le vendeur ambulant dans un fourre-tout appelé informel. Ces découpages sont hérités de nomenclatures conçues pour des économies où les activités sont séparées, exercées dans des locaux distincts par des entreprises enregistrées. Ici, elles ne se séparent pas.

Le zem est un transporteur, un client, un canal de distribution et un vecteur d'information. La cafétéria est un point de restauration, un point de vente de produits industriels, un lieu de crédit et un point de rendez-vous.

Ce qui échappe n'est donc pas une marge d'activité mal comptée, c'est un mode d'organisation que nos instruments officiels et nos grilles de lecture ne savent pas décrire. Ce n'est pas la même chose. Une marge se corrige par un redressement statistique. Un mode d'organisation demande de changer l'unité d'observation.

Et l'enjeu n'est pas seulement descriptif. Une entreprise qui veut vendre un produit de grande consommation dans ce pays devra passer par cette rue. Elle regardera des chiffres de distribution qui ne la voient pas, construira un plan fondé sur des distributeurs contractualisés, fixera un prix conseillé qui ne survivra pas au deuxième niveau de revente, et exigera un paiement comptant là où le circuit fonctionne à l'ardoise. Elle échouera, et attribuera cet échec à une difficulté vague appelée informalité.

Une administration qui veut soutenir l'emploi des jeunes se heurtera au même mur. Elle proposera des financements adossés à des garanties que ces commerçants n'ont pas, dans des formats qui supposent une comptabilité qu'ils ne tiennent pas, pour des activités qu'elle ne sait pas classer. Et elle constatera un faible taux de recours, qu'elle attribuera à un manque de culture entrepreneuriale.

Dans les deux cas, l'erreur est la même et elle est en amont : on ne peut pas agir sur ce qu'on n'a pas décrit correctement.

Je ne prétends pas ici avoir mesuré quoi que ce soit. Cet article est une observation, faite dans un périmètre restreint, sans protocole ni échantillon. Les mécanismes que je décris me paraissent récurrents, mais je n'ai ni le nombre d'établissements concernés, ni les volumes qui y transitent, ni la durée de vie moyenne de ces commerces.

C'est précisément ce qui manque, et ce n'est pas hors de portée. Compter les points de vente d'un quartier, les classer par type d'implantation, relever ce qu'ils achètent et à quel rythme, reconstituer les marges de la chaîne : rien de tout cela ne demande un accès privilégié, seulement du temps et la décision de regarder ce que l'on croit déjà connaître.

Trente mètres de trottoir contiennent plus d'économie que la plupart des rapports qui prétendent la décrire. Encore faut-il accepter de s'y arrêter.

---------------------------
Les illustrations de cet article sont des images générées par intelligence artificielle, utilisées à des fins d’illustration et non comme témoignage photographique.